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初めてフェリヘジ空港へ降りたのがちょ

うど 30 年前の 1978 年 12 月 19 日。まだ

31 歳だった。ハンガリーのことなど何ひと

つ知らずに、大学の喧噪から逃れようと、

文部省の交換給費生の資格をとって留学し

た先が、たまたまハンガリーだった。本当

のところ、どこでも良かった。赴任した法

政大学の無法状態とも言える騒乱から身を

引き、静かな場所で読書三昧したいという

のが本音だった。ほとんど人気のない、寂

れた田舎の空港に足を入れ、どこか間違っ

た世界に降り立ったのではないかという錯

覚に襲われたのを覚えている。 
 
 今から振り返えると、この地域に縁があ

ったようだ。これに遡ること 10 年。1968
年、大学 3 年時の夏、21 歳になる直前に 300
名を超す日本の大きな代表団の英語の通訳

として、ソ連とブルガリア、ルーマニアに

旅行した。ソフィアではソプラノ歌手、成

田絵智子さんのピアノとの音合わせの場に

入り通訳した。1 カ月ほどの旅行を終え、

新潟沖に戻ったところで、ソ連軍（ワルシ

ャワ条約軍）のプラハ侵攻のニュースがラ

ジオから流れた。その当時はまさか将来、

この地域に関係して仕事をすることになる

とは想像もしなかった。この年の初めから

ヨーロッパでは学生運動が盛り上がってい

たが、日本でも秋から大きな喧噪・騒擾状

態に入った。1968 年はプラハ侵入やヴェト

ナム戦争激化で反戦運動が高まっただけで

なく、世界各地で大学生が大学や街頭で大

騒動を起こし始めた年として知られる。

1969年1月初めの東大紛争の終結からこの

年一杯まで、日本の多くの大学で休校状態

が続いた。このあおりで東大入試が中止と

なった。 
 当時、私は郷里の富山県高岡市が設立し

た学生寮に住んでいた。国際基督教大学の

ゴルフ場に隣接する土地に、富山の田舎町

が学生寮を所有していた。私が大学に通う

ためにあるような寮だった。毎朝、寮の運

動場の裏口からゴルフ場を小走りに横切り

ながら授業を受けに行くのだが、いつも遅

刻して、アメリカ人教師にもう 1 回遅刻す

れば E（落第）だと脅されたものだ。 
この学生寮は 1 学年 10 名程度の所帯で、

住人のほとんどが高岡高校出身者だった。

多摩地区の大学だけでなく、都内のいろい

ろな大学に通っていた。だから、大学の情

報はいろいろ集まってきた。私は団塊世代

の最初の学年になるが、一級上の学年には

実に優秀な人材が集まっていた。東大の数

学・情報理論教授になった竹内郁雄や環境

省事務次官を務めた炭谷茂も同じ寮の住人

だったが、彼らは大学紛争にわれ関せずと

勉学に勤しんでいた。この寮の住人ではな

かったが、やはり高岡高校出身のこの学年

には東大学生運動で名を馳せた人物がいる。

河内謙策は駒場自治会委員長を務めた後、

東大紛争時には法学部緑会委員長を務めて

いた。大学卒業後、出版社に勤めていたが、

司法試験に合格して、現在は弁護士として

活躍している。河内とともに本郷キャンパ

スの農学部自治会委員長を務めていた林良

博も、やはり高岡高校のこの学年である。

今は農学部教授になっている。高岡高校の

名前が一躍注目されたのは、これらの秀才

たちのお陰だ。もちろん、このような学生

が自然に育ったのではない。60 年安保を経

験したカリスマ教師が途方もない影響力を

与えてくれた。立て板に水の弁舌と明快な

歴史解説は高校生の心を捉え、選択授業で

は教室をはみ出す受講者が集まるほどの名

講義だった。富山県教育委員会は「左翼学

生」を大量に輩出させた長谷川了一教諭を

左遷し、進学校ではない小さな町の高校に

隔離してしまった。いかにも地方の教育委

員会がやりそうな仕打ちである。 
 私の学年はまともに大学紛争に巻き込ま

れた。ほとんどが各大学の自治会活動に参

加していた。そういう噂が広がって、この

寮に子供を入れると「赤に染まる」という

風評が流れ、高岡市教育委員会は管理人（寮



長）を交代させ、小学校校長経験者を派遣

したが、何の効果もなかった。新任の寮長

は父の元同僚で、赴任早々、私に Student 
Power の意味を聞いてきたので苦笑いする

しかなかった。寮では議論することもあっ

たが、実際には寝に帰る場所か、麻雀で気

を休める場所にすぎなかった。私の学年に

は富山県立大学教授になった宮田伸朗と弁

護士で活躍している鍛冶富夫がいる。１級

下の学年には一ツ橋大学に通っていた滝田

修と頭川博がいて、専攻もテーマも違って

いたが、一橋大学大学院で再び一緒になっ

た。滝田は竜谷大学へ、頭川は高知大学へ

赴任した。さらに AFS のアメリカ留学で 1
年遅れたために、2 級下で寮に入ってきた

角崎利夫は第二志望で国際基督教大学に合

格したが、東大にも合格して、もちろん東

大を選んだ。1998 年のロシア危機勃発前に

経済調査でモスクワを訪問した折、日本大

使館の政治担当公使として赴任していて、

懐かしい出会いとなった。カザフスタン大

使を経て、この 1 月からセルビア大使とし

てベオグラードに赴任することになった。

ブダペストとベオグラードで再会するのが

楽しみだ。今から考えると、この小さな高

岡市の寮に実にさまざまな人材が集まって

いた。 
国際基督教大学は 2 度の長期休校で、4

年の在学期間中、実質 3 年しか大学に通っ

ていない。大学卒業が 1970 年 5 月で、一

橋大学大学院入学が 1970 年 4 月という履

歴になっている。紛争当時は東大駒場キャ

ンパスに通い、人気教授の授業を聞いて歩

いた。国際基督教大学の長期にわたる紛争

は友人関係をことごとく壊してしまったが、

数少ない友人の中で、武田清子教授が顧問

をしていた社会科学研究会「リベルテ」で

一緒に読書会を主催していた森建資と 2 級

下の保立道久はそれぞれ東大大学院に進学

し、現在、森は東大経済学部で歴史・労働

問題担当教授、保立は東大史料編纂所教授

を務めている。2007 年春に東京で 30 年振

りに旧交を温めた。 
 

 話は 1978 年 12 月に戻るが、冬のハンガ

リーは暗かった。到着してすぐにクリスマ

スになったが、すべての店が閉まってしま

ったのに驚いた。とにかく物がない時代で

ある。ようやく探したレストランで「ステ

ーキ」という文字を見つけたので注文した

ら、生のひき肉が出てきたので困ってしま

ったのを覚えている。しかし、春がきて明

るい日差しを受けるようになると、それま

での暗い印象が一変した。英語と日本語の

専門書を 50 冊も持参して、それを片っ端か

ら読むつもりだったが、それでは面白くな

いと思い始め、辞書を片手にハンガリー語

の専門書を訳し始めた。ハンガリーには国

際的に知られる数理経済学者が何人かおり、

そのうちの一人がコルナイ・ヤーノシュだ

った。留学当時はコルナイに関心はなかっ

たが、留学が終わる頃に、センセーション

を巻き起こした「不足の経済学」（Economics 
of Shortage）が出版された。それでコルナイ

経済学のエッセンスを日本の学界に周知さ

せることが、1980 年代の私の仕事になった。

昨年 12 月、コルナイは 17 年振りに 3 度目

の日本を訪問した。神奈川大学の創立記念

行事に招待され、東大・一橋大学・京大で

も講演し、無事、ブダペストに戻ってきた。

法政大学に招聘した 1983 年にはまだ 56 歳

だったコルナイももう 80 歳を超えた。ノー

ベル経済学賞を獲得できるのかどうか。寿

命との競争にもなっている。 
  
 1980 年に留学を終えて大学にもどった

が、最初のハンガリー漂着から 10 年経た

1988 年 8 月に、再び長期滞在することにな

った。カーダールが引退し、ハンガリー共

産党（社会主義労働者党）に大きな変化の

兆しが見られるというので、在ハンガリー

大使館で最初の専門調査員として赴任する

ことになった。当時のM大使は変わり者で、

「俺が頼んで来てもらったわけではない。

本省が勝手に送り込んだ人材だ。大学の先

生など大使館には要らないから、俺は知ら

ない」という態度で、無視を決め込んでい

た。もっとも、無視された方が気楽で、直

属の部下にあたる公使初め、館員は皆、大

使権限を振りかざす横暴に困っていた。赴



任早々、H 公使から「大使のことは適当に

受け流しておいてください。抵抗しても始

まりませんから」と言われたのに驚いたが、

確かに並大抵のことでは対抗できないよう

な小独裁者だった。会議では最初から最後

まで 1 人で喋りまくり、それで終わり。館

員から良い提案があっても、すぐには返事

せずに、何週間も待たせて承認するという

手法をとっていた。どうでも良いことに拘

って肝心なことは決めない（決められない）、

子分だけを可愛がって能力のある人材を使

いこなせない人は、本当の仕事はできない

という典型例のようなものだ。 
臨時の館員会議が招集される度に、今度

こそ大使離任かと皆で期待したが、「陛下の

容体を報告する。本日午前 10 時の体温、血

圧、脈拍は．．．。皆さん、何かの時に備えて

ください。以上終わり」という報告ばかり

で、何度もがっかりさせられた。この時期

の大使館はまるで戦前の天皇制国家に戻っ

たようだった。「昭和天皇崩御」に際して、

大使から公邸の「御真影」への集団拝礼の

指示がきたが、「思想信条に照らして私は参

りせん」と大使に欠席を通知した。その時

は突然のことでとくに意見はなかったが、

後で「あれは赤だ」と陰口を叩いていたよ

うだ。こういう人と「私が赤なら貴方は何

様ですか」という議論をしても益はない。 
この大使が離任していなければ、1989 年

に始まる大変動に日本大使館は対応できな

かっただろう。1988 年秋から 1989 年春に

かけて急速に進行した政治的プロセスの詳

細は、私の分析報告によって適時的に本省

に伝えられた。今はカリフォルニア大学バ

ークレー校でロシア研究所所長をしている

ベレンド・T・イヴァンは、この当時、ハン

ガリー科学アカデミー総裁を務めており、

改革派の代表として中央委員会に出席して

いた。中央委員会で大激論が闘わされる状

況になり、会議が終わる度に彼を訪ねて議

論の内容を教えてもらい、それに分析を加

えて政治報告をまとめた。大使の方は、自

分が依頼してもいない政治分析報告を本省

へ送付するのをためらった様子だったが、

少なくとも本省からは感謝された。 

幸い、1989 年春に M 大使の退官が決ま

り、能吏である関栄次大使と渡辺伸公使の

コンビによって、ハンガリーの大激動期を

乗り切ることができた。関大使より半年ほ

ど早くサウジアラビア大使館からハンガリ

ーへ単身赴任した渡辺公使とは毎日昼食を

共にし、大使館の改革や移転などを議論し、

M 大使をどう説き伏せるかなどの戦術を一

緒に考えたものだ。今となっては、これも

懐かしい想い出になっている。 
 大使館時代に起きた中欧の歴史的大変動

によって、私の人生も変わった。ジョージ・

ソロスなどが支援する新政府への政策提言

組織であるブルー・リボン委員会のファン

ディングメンバーに野村総合研究所を招聘

した関係から、水口弘一社長と知り合う機

会があり、法政大学を辞して野村総研に移

り、1990 年 3 月から再びブダペストに戻る

ことになった。 
 その後、渡辺伸さんはアルジェリア大使

時代にすい臓がんが見つかり、若くしてお

亡くなりになった。学究肌で真面目な渡辺

公使のことは今でも忘れられない。渡辺さ

んの方が私よりもはるかに学者らしかった。 
 
 若くして命を落とすニュースに出会う度

に、胸が締め付けられる。『異星人伝説』を

翻訳出版して間もなく、米原万里さんが早

速、「週刊文春」に書評を書いてくださった。

当時の在京ハンガリー大使のセルダヘイ君

が、ピーター・フランクルや吉川弘之学術

会議会長を招いて大使館で出版記念会を開

いてくれるというので、米原さんに招待メ

イルを送った。米原さんをよく知る佐藤経

明先生からのアドヴァイスだった。快く出

席していただけるものと思っていたら、「そ

ういうつもりで書評を書いているのではあ

りませんから、お気遣いなく」というそっ

けない返事がきた。佐藤先生には、「それも

一つの見識だと思うので、これ以上誘うの

は止めます」と彼女の返答を伝えた。その

米原さんが癌を患っていることを佐藤先生

から聞いていたが、それから 4 年もしない

うちにお亡くなりになった。作家としてこ

れから長く活躍できる才女だったのに、残



念至極としか言いようがない。 
 『異星人伝説』の著者であるマルクス・

ジョルジュ教授とも懇意にさせてもらった。

ハンガリーを代表する原子物理学者で、か

つ国際的に知られた物理学教育の推進者で

ある。ハンガリー科学アカデミーで開いた

日本語版出版記念会も、多くの学者を集め

て盛大に行ったが、マルクス教授はすでに

癌に冒されていて、何とか日本語出版が間

に合った。しかし、邦訳の 2 刷がでた時に

はもうお渡しすることができなかった。多

くの人々に惜しまれ、ファルカシュ墓地で

盛大な葬儀が営まれた。 
 2008 年 9 月初め、インターネットのニュ

ースを見て仰天した。草柳文恵さんが自殺

したという。それも高層マンションのベラ

ンダから首を吊ったというのである。そう

いえば最近はメディアで見かけないとは思

っていた。乳癌で苦しんでいたようだが、

発作的な自殺は薬の所為ではないだろうか。 
 北海道テレビの東欧取材で文恵さんがハ

ンガリーを訪れたのは 1989 年 11 月初め。

もう記憶が確かではないが、何かの伝で日

本の制作会社から私に電話がかかってきて、

取材のアテンドを頼むということだった。

勝手にアテンドする訳にはいかないから、

外務省の便宜供与を申請するように指示し

た。文恵さんは故草柳大蔵氏の長女で、青

山学院の学生時代にミス東京に選ばれた才

媛である。どれほどの才女なのか興味があ

った。ところが、ハンガリーに到着した翌

日、彼女は腰痛で動けなくなった。痛風発

作の症状によく似ていたが、とりあえずテ

レビクルーは街の取材に出掛け、私は彼女

をレザー光線による針治療に連れて行くこ

とになった。私もテニス肘やら痛風、持病

の腰痛でいろいろ温泉治療を試していると

ころだったので、テルマルホテルで知り合

った整形外科医の家まで連れて行った。治

療を終え、TBS ラジオの定時番組へ電話参

加するために大使館に戻った。ハンガリー

の報告をしなければならないというが、一

日中、バタバタしていて何も準備できてい

ない。私が急いでテキストをまとめ、彼女

はそれを復唱して生番組に備えた。放送を

無事終えて、ついでに次週にワルシャワか

ら放送する分のテキストも作成した。 
 原因不明の腰痛は翌日には嘘のように治

った。大事をとって、その日も仕事を休み、

テルマルホテルの温泉へ連れて行った。ク

ルーは主役なしでハンガリー国境の撮影を

終え、それから私のフラットに集合して、

皆で夕食をとりながら「生オケ」パーティ

になった。古びたグランドピアノを借りて

いたので、歌謡曲や演歌などを弾いて盛り

上がった。文恵さんは、「それでは私も一曲」

とショパンを弾いてくれた記憶がある。最

後の夜はオペラを見たいというので、「ボェ

ーム」のチケットを手配し同行した。クル

ーはオペラではなく、キャバレーへ流れた

と記憶している。 
 数日の短い期間だったが、楽しい時間を

過ごさせてもらった。「ミス東京」や「棋士

との結婚」の話題は、週刊誌などで読んだ

覚えがあった。「将棋指しと結婚したんです

よね」という不躾な質問にも、「あー、真部

さん？もう別れたのよ」という調子で会話

が弾んだ。快活ではっきりした口調の物言

いは今でも耳に残っている。その後、何度

か電話で話をしたり、手紙をいただいたり

した。見事な達筆であった。私は専門調査

員の仕事を終えた後、しばらくして大学を

辞めて、ハンガリーに舞い戻ったので、連

絡が途絶えてしまった。私が知っているあ

の文恵さんが自殺なんかするわけはないと

思う。骨太で大柄な彼女の体が、骨と皮だ

けになっていたという記事も読んだ。闘病

生活が苦しかったのか、人生が終わったと

考えたのか。それにしても、あのような発

作的な行為は薬の所為ではなのか。年老い

て娘に先立たれた母上の心情を察すると、

言葉もない。 
 父母や年長の友人・知人が次々に世を去

っていくだけでなく、私よりも若い才女た

ちも急ぐように去っていく。これから追悼

のことばを認める機会が増えていくことだ

けは間違いない。合掌。 


